在路上

文章描述了作者昨天凌晨一点从睡梦中醒来，无法再入睡，于是决定临时启程前往徽州。作者的这种临时起意出行与其一贯需要计划和准备的性格形成鲜明对比。文中反映出作者对于旅行的态度发生了变化，从以往的不太关注旅途风景，到现在开始欣赏途中的美景。

作者在凌晨驾车时，体验了一种独自在黑暗中前行的感觉。其中描述了沿途的景色变化，从杭州境内黑暗的高速公路，到天空开始泛白，再到临安服务区稍作休息，最终在黎明时分看到了一幅美丽的乡村景象。这个景象中，民居、小河、早起做饭的人家以及农田工作者共同构成了一幅和谐而宁静的画面。

在旅途中的省思部分，作者分享了个人的感悟。独自一人在黑暗中穿行，听觉变得敏感，能听到夜色和内心的声音。在黑暗中前行被光芒照亮的经历让作者意识到，独自穿梭的经历本身就是一种幸运，因为很少有人能体验到这种被光照亮的感觉。

作者还意识到，每个人的旅途都是独一无二的，不会在同一时间和地点遇到同样的人，或看到相同的云彩和光芒。通过旅行，人们会意识到自己在生活中失去和得到了什么。文章最后，作者表达了一个深刻的领悟：人生中真正光辉的阶段不是在繁星之下或在阳光普照时，而是在独自穿越黑暗之后的顿悟，明白独自穿越的经历本身就是最光辉的事情。