给曾经“流浪”过的眼神，真切地道一声珍重

在一个寒冷的圣诞夜，作者回忆起大学研一时的经历。从晚间的补课归来，目睹了几个平凡的场景：一名女子急匆匆地携带食物赶路，可能是因为加班；一位中年妇女在沃尔玛门口摆摊，尽管她显得着急和焦虑，但并无人关注她的商品。自己也是在这繁忙的城市中，微不足道的一个存在，最终吝啬地买了份牛肉面回宿舍。走在人群中，孤独地像句子里的一个逗号，偶遇一枝粉红的桃花，显得格外孤寂，而后来再也未能再找到那枝桃花，让作者感慨短暂的美丽与世间的寂寞。

另一个场景是作者几乎压到一只小狗的经历。这只小狗曾是一条流浪犬，总是在车库附近徘徊，渴望人们的关注和食物。尽管身体脏污且被人忽视，它仍旧保持警惕，避免与人过于接近。随着季节变冷，小狗突然消失了几天，后来被发现时已经受伤，只能蜷缩在“窝窝”里，不再活泼。这个场景让作者联想到鲁迅笔下的孔乙己，引发了对流浪狗命运的思考和同情。

第三个故事发生在作者临近毕业时，独自一人从沈阳坐火车到广东，身无分文。他遇到了一位愿意帮助的陌生女子，允许他在医院病房过夜。第二天，他遇见了一位正在摆地摊的同龄男生，后者给了他住所和温暖。尽管这位男生的地摊后来被城管取缔，但他并不气馁。十年过去了，作者再也没有他的消息。这些经历让作者深思生活的丰富多彩和无常。

最后，作者思考了社会的复杂性，无论是抖音的流行还是焦虑的阴影，都有人获得成功，也有人处境艰难。现实生活中的种种经历，比起社交媒体的繁杂信息，更为深刻和持久。虽然无法再次找到那些曾经相遇的人或动物，但他们留在记忆中的印象，如孩子般的眼神，仍然鲜活。作者认为这些真实的经历，在人生的慌乱时刻，提醒我们珍惜过去的每一刻。