阅读是一座随身携带的避难所

毛姆的随笔集《阅读是一座随身携带的避难所》是作者对阅读习惯、作家与作品、以及个人生活体验的反思。书分为三部分，分别探讨阅读的乐趣、作者背景对作品的影响以及个人思考与生活经验。

毛姆强调，阅读能够为人们提供精神避难所，不同的人有不同的逃避现实世界悲哀的方式，比如阅读、观影或与人交谈。他认为小说的主要目的是给读者带来愉悦，而非传播知识。

在分析作家与作品关系的部分，毛姆用了“毒舌”评价一些作家和他们的代表作。他从作者的成长背景出发，探讨了小说中的人物与作者气质之间的联系，如菲尔丁对人性的理解及简·奥斯汀的风趣与才华。他还通过这些分析展示了大文豪们也有普通人的弱点和问题。

作者通过自己的亲身经历，表达了对书籍的依赖和情感。在参加堂哥葬礼的火车旅程中，毛姆的书成为了他的慰藉。堂哥和他的家族受到了亨廷顿舞蹈病的影响，这是一种遗传性疾病，无法治疗，症状包括运动、认知和精神障碍。家族中多人受此病困扰，让作者感到深深的悲伤和担忧。

最后，作者通过对堂哥命运的思考，对比小说中的虚拟世界与现实世界的不幸，指出现实生活中的悲剧往往比小说更加凄凉。同时，他回忆了童年时堂哥保护自己的情景，以此表达对堂哥的怀念和对读者的节日祝福。